唯心主义:可视的悲剧

星期五, 5月 9th, 2008

前几日与数位狐朋在酒吧里神侃,不知怎么回事,话题就转到了可视电话上面。 大约10年前,我就听说过这种“神奇”的电话了。我那时想,也许用不了多久,你在房间里任何一个地方都能打电话,还可以看到电话线另一端的人的样貌——就像周星星的电影《国产零零柒》里一样,哪怕是掀开马桶盖。 在许多种情况下——现在仍是如此——闻声而不见形,是一件很恐怖的事情。所以,尽管我已经习惯了打电话、讲手机,那天半夜墙角黑影里传来一个声音问我现在几点了,我的选择还是用狂奔的方式逃离。清末许多大买办家的下人不敢接电话,也是这个原因。 而在电话普及之后,在听到声音的同时能看到跟你说话的人,就成为一种自然而然的需求。人的感官毕竟是个很复杂的系统,光靠听觉来安抚心灵,总归不是个特别有效的方法。去年我去西北的一个小县城玩儿,住的是很小的招待所,长夜漫漫无心睡眠之时,在墙面糊的报纸上发现90年代初的一件事儿:某位仁兄出差在外,他老爷子病危快要咽气了。但一口气就那么吊着,很痛苦的样子。医生说,让儿子给打个电话吧,这样也许能快些。老爷子是听见儿子的声音了,但没奏效。两天之后儿子归来在床前一站,老爷子双眼一眨,马上就安然西去。 各式各样的可视电话产品的介绍上,都把自己当作慰藉“只闻其声、不见其人”痛苦的良药。问题就在这里了:那为什么这么多年过去了,可视电话仍然没有流行起来呢? 另一个同出一脉的现象是,MSN、QQ等即时通讯工具,现在也大抵都具备可视聊天功能了。花个三四百块钱买个摄像头,就能跟网友们进行可视聊天。可我随机向20名在线的网友(他们都是很轻松就能买得起摄像头的)询问“咋不用可视聊天”的问题,80%的回答类似这样的反问:我有病吗? 更有一位网友给我发来一个链接。链至某大网站的一条新闻:一位30多岁的国家公务员买了摄像头,结果夜深人静时给网友跳脱衣舞就成了唯一爱好。 至于可视手机,技术上现在也不存在什么难度。3G时代先别提,就是前些日子奥斯卡颁奖时,国内还有移动增值服务商提供视频转播呢。 就如我一位朋友所说的:技术还算简单,人的工作是最难做的。跟人心比起来,技术算得了什么?又有一位朋友说了:手机普及才不过这么几年,里面传出来的谎话要比固话一百年里所有的谎话加起来还多;而固话一百年来传出来的谎话,要比人类此前几百万年里所有的谎话加起来还要多……固定电话光让你听到声音而不让你看到说话人长得什么样儿,这就提供了一个绝佳的说谎场景;而移动电话更给人提供了随时随地撒谎的机会。 “耳听为虚”的古训,更使这个场景充满了戏剧性与紧张感。我在加班,其实是在吃饭;我在开会,其实是在流泪;我在上课;其实躺在被窝;我在吃饭,其实是在厕所……要让你看见,这还了得?你以为我愿意看吗?逗你玩而已! 耳朵永远是给别人长的;眼睛和嘴巴才是属于自己的。让自己掌握完全主动而将别人推至被动的危险境地,这正是绝大多数人乐之不疲的事情。从这个角度来说,可视电话自其诞生之初,就已沉重地背负了悲剧性的原罪。

乞讨掌声

星期五, 5月 9th, 2008

打开电视,随便转到个综艺节目,不出十分钟,你准能听到有人乞讨掌声。大抵是天皇巨星级别人物用命令的语气:大家鼓掌!初露头角的人堆上满脸谄媚的笑:给点掌声好不好?高不成低不就的则是在祈使句前加上个“请”字以使语气与身份相称:请各位掌声鼓励……然后演播厅里穿着各色上衣呆若木鸡受洋罪的人们,机器人收到指令似的用大臂带用小臂小臂牵动手腕让两个手心肉厚的地方相互撞击发出些声响,任务完毕。 而一般情况下我不会鼓掌,因为无论是主持人还是做秀者,他们的表现大抵是在弱智线上挣扎,不能让我产生撞击双手发出悦耳声响的欲望。当然,间或会有人有上那么一两个上佳表现,鼓掌的冲动刚传到胸大肌,还没来得及向胳膊传送,就听见那人自我满意式地怪叫一声:给点掌声好不好?不由得让人牙根痒痒的难受,那信息也就立即中断,结果只是引起胸前的赘肉颤动一下。 促使我思索这个问题的,是大猩猩。看Discovery Channel,猩猩们在非常愉悦、满意的情况下,会像人类一样,两个爪子使劲拍。它们同样丰富的表情让我们相信,它们是真的高兴了。而电视观众席上那些被迫撞击两手的人们,表情大多是木然的,像是完成了这项任务未必会有什么奖金当然更不可能是加工资了,所以无动于衷,照做就是。有时候我都替他们难受:不想鼓掌就别鼓啦,干嘛难为自己?他们坐在电视这个黑匣子里,的确连大猩猩还不如:大猩猩至少还可以尊重自己的内心——高兴的时候又拍手又跳脚,愤怒的时候露出尖利的牙齿。 人毕竟和猩猩一类的动物不一样,因为人有着更为强烈的社会倾向。所以有的人惯于违背心中意愿,有的人惯于表现自己微不足道的才能,有的人则精于乞讨之术。综艺节目就是这种表现人类社会性的节目:一些明显知识贫血的人对若多高深的问题侃侃而谈,一些人觉着不是那么精彩也就没有鼓掌,一些人觉得面子上挂不住了,开始拿着麦克如同捧了一只豁着大口的碗乞讨:给点掌声好不好?不愿鼓掌的人们于是乎开始撞击双手,给了面子,皆大欢喜。 娱乐活动向来是以掌声为驱动力的,因为掌声代表着承认,鼓励,或者是精彩与激动。朋友聚会一类的小型活动上面,表演者的才艺也许更不具艺术性,但那些掌声都是坦坦然发自内心的,能将活动推向一个又一个高潮。如果表演的确乏善可陈,我们也可以坦坦然地喝倒彩吹口哨。但电视中,没有这回事。高兴时,鼓掌;表演者出了丑,也要学会视而不见。渐渐的,现场观众就都麻木了,需要一声乞讨予以提醒:掌声鼓励!然后人们不同的想法相同的动作:呱唧呱唧…… 所以,有了这样的上电视露露脸的机会,我宁可让给别人。但如果生命中实在有太多的时间需要杀掉,我会选择看多如牛毛的电视综艺节目,当然是在家里——一边抠脚丫子,一边睁大的眼睛看,察觉自己内心的波动。高兴的时候不妨像黑猩猩那样手舞足蹈,不高兴的时候则可以把脚趾间的搜索所得向电视掷去,然后破口大骂。也未始不是一种快意人生。 有诗云: 你为什么不鼓掌? 他的表演我不爽。 求求大哥行行好, 没心没肝笑一场!

Facebook: 因开放而必将更加强大

星期日, 10月 7th, 2007

看到Facebook开放了用户数据和平台的相关消息,我的第一反应是吃惊。Facebook何以这般自信?不怕别人以此拉他们的用户吗? 转念一想,开放是个多么牛逼的态度啊。在科技界,不乏因开放姿态而获得绝大成功的案例: 1、《魔兽争霸3》,因为支持玩家自己制作地图,而获得了无穷的生命力。而那些玩一遍剧情就完的游戏,即便再经典,生命周期也不会很长,如《暗黑2》。 2、Firefox开放了API,所以有了各种各样的插件。我不认为Firefox本身比Opera、IE、Safari好多少,但许多插件我离不开。所以,我必须使用Firefox。 3、还记得Friendster吗?两三年前曾经在硅谷如日中天,现在,不行了。Myspace现在还比较坚挺,但他的光芒已经被Facebook遮盖。如果Myspace还坚持现在的运作姿态,不出两年,一定会成为Friendster第二。 从《Facebook开放平台完全解析》一文我们可以预见:未来在Facebook平台上,各种各样的小应用、小功能会层出不穷,而且每个主意都会遇到知音,会满足一部分人的需求。而这些应用,都不是Facebook官方提供的;而是由用户开发、提交的。Facebook只需要扮演一个规则制订者的角色。 其实平台也不是说开就开的。以Myspace为例,其平台的开发经历了一个比较复杂的历史过程,应用繁多,从其网站的表现来看,很难说它有着统一的开发思想与指导。这样的平台要开放API,怕是要经历一个艰难痛苦的过程(可能有一半的程序需重新编码)。关键还在于新闻集团的决心如何了。